October 5th, 2012

Галера, galea, galera, galley

Лепанто-1571

Потери в битве


И вот, сделалось великое землетрясение, ибо Ангел Господень, сошедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гроба и сидел на нем
          Евангелие от Матфея, 28:2



Был дан мне гроб - и плакать
На нем до Судного дня;
Но Тот, Кто видит все слезы, -
Он пожалел меня.

Один лишь день сквозь годы,
В том дне лишь час один,
Где Ангел, встав от гроба,
Мне камень отвалил.
          Редьярд Киплинг. Садовник (пер. Т. Сургановой)


В комментариях к последнему посту френд levkonoe очень эмоционально написала о незавидной доле участников войны на море. Женское чутье, видимо, подсказало ей, что битва при Лепанто – это не рядовой конфликт, а что-то необыкновенно страшное, потрясающее.


Распятие Santo Cristo de Lepanto из Кафедрального собора Барселоны, которое, по преданию, сопровождало дон Хуана в битве при Лепанто


Этот интуитивный вывод неспециалиста подтверждают и сухие цифры потерь в том сражении. Средние по разным источникам, они составили у турок 30000 человек. Если брать не число нулей, а число человеческих жизней. то цифра представляется громадной. Настолько громадной, что она не была превзойдена на протяжение следующих трехсот с лишним лет, вплоть до бойни под Лоо, между англичанами и немцами, в котором Р. Киплинг, отрывок из которого мы поместили в эпиграфе, потерял своего восемнадцатилетнего сына. (Я не беру Бородинское сражение, которое во всех отношениях стоит особняком в мировой военной истории.)

Collapse )
Галера, galea, galera, galley

Похвальное слово мату


Никто так не любит посквернословить... как русский культурный человек...
          М. Е. Салтыков-Щедрин. За рубежом



… Осень в тот год выдалась холодная, с затяжными дождями. Картофельные поля, окружавшие наш дом в деревне, стояли неубранными, земля на них размокла и пройти там, не то что копать, было невозможно. Когда откладывать было уже некуда, наиболее отчаянные крестьяне вышли на поля в надежде спасти хоть часть урожая.
Поблизости работали двое – женщина лет шестидесяти пяти-семидесяти (хотя кто ж возьмется по виду определять возраст женщины в наших деревнях) и ее муж, лет на пять ее постарше.
Мужик подкапывал кусты вилами, а женщина шла следом и выбирала клубни, складывала их в ведро и относила для просушки в небольшой шалашик на краю поля. В какой-то момент ноги у бабы отказали, и она плюхнулась в черную грязь. Продолжая делать свою работу сидя, она с такой тоской вспомнила мать господа бога, наградившего ее такой судьбой, что в душе все перевернулось. Продолжая ругаться, женщина поднялась на колени, потом встала на ноги и, согбенная, потащила ведро к шалашу. Через два дня вся картошка на этом поле была выкопана.

… Подводная лодка после ремонта вышла на мерную милю в ближайший полигон. Надо было измерить скорость хода на основных режимах работы реактора и турбины. В один из моментов с пульта управления поступило сообщение, что отказала автоматика питательного клапана. Лодка считалась полуавтоматом. Хотя ручное управление клапанами и было предусмотрено, но практическое его осуществление являлось делом безнадежным. Единственным вариантом оставалась замена вышедшего из строя датчика автоматики, установленного на клапане. На холодной установке такую замену проводили не раз и без проблем, но делать это при работающей турбине не приходилось.
Клапан этот был установлен так хитро, что дотянуться до него через сплетение раскаленных паропроводов можно было только голыми руками, изогнув их в змеевик. Когда боль от ожогов стала нестерпимой, из глотки вырвалось такое проклятие в адрес матери конструктора этой системы, что если бы он его услышал, распрощался бы со своей работой навеки. Досталось и родительницам тех авторов, под влиянием которых повисший на горячих трубах молодой офицер принял роковое решение связать свою судьбу с морем. То ли господь бог испугался такой неистовой ругани, то ли по другой причине, но клапан отремонтировать удалось.

Когда сидишь у монитора, читая написанное там, пальцы сами порой ложатся на клавиатуру, готовые отправить в сеть все, что приобретено за долгие годы плотного общения с митирогнозией. Но тут взгляд падает на следы ожогов на руках, сохранившиеся с тех давних дней, и сразу становится очевидной абсолютная несопоставимость ситуаций. Берешь чашку остывшего кофе и ищешь возможность выразить свои эмоции другими средствами. Оставив мат на более подходящий случай.